插件到底是什么 — 图解 Agent 插件，和它走过的三代
插件没有给 agent 新本事。它是一个盒子：把 agent 本来就会用的几样零件（说明书、工具、自动触发的小脚本）装在一起，带上名字和版本号，方便一次装好、递给别人。2023 年那一代插件三年里就退场了，这一代换了思路，活了下来。我装上自己公开的一个插件测了一下：每次对话只多占 332 个 token，不到一次空对话的 1%。这篇用图讲清来龙去脉，细节在详细版里。
目录 · index
来龙去脉：先有零件，后有盒子
agent 是「大模型 + 一套工具」。想让它按你们团队的办法做事，就要往里加东西：一份「这件事我们怎么做」的说明书，一个能查公司数据库的工具，一段每次改完代码自动跑格式化的小脚本。
这些东西早就有了，各自能用。麻烦在递给别人：同事要一样一样拷进自己的项目，你改了一版，他那边不会跟着变。插件就是为这件事出现的盒子。
盒子里装了什么
点每个零件，看它是什么、什么时候起作用、平时占不占对话：
走过的三代
「插件」这个词，三年里换过一次内涵。点「下一步」往下看：
第 1 步 / 共 8 步
2023-03 · ChatGPT 插件
第一代：一个插件 = 一个网址 + 一份接口说明。开发者把服务架在自己的服务器上，过了审核才能上架，只有 ChatGPT 能用。首批有 Expedia、Wolfram、Zapier 等。
第 2 步 / 共 8 步
2023-06 · 函数调用
模型学会了直接「填表」去调工具，调得准多了。但每家的表格式不一样，换一个模型就要重写一遍。
第 3 步 / 共 8 步
2024-04 · 第一代退场
ChatGPT 插件停用，让位给 2023-11 上线的 GPTs。问题主要在三处：只认一家、要审核、模型常常不知道该什么时候调用。
第 4 步 / 共 8 步
2024-11 · MCP：通用插座
Anthropic 开源 MCP，规定工具怎么接到 agent 上。一个工具写一次，各家 agent 都能接。2025-03 OpenAI 也用上了。
第 5 步 / 共 8 步
2025 · 零件越来越多
Claude Code 里陆续有了命令、钩子、子代理。每样都好用，但只能一个个拷进项目，分享起来很麻烦。
第 6 步 / 共 8 步
2025-10 · 插件 + 技能
10-09 Claude Code 插件公测：把零件装进一个文件夹，一个 git 仓库就是一个市场。10-16 技能（Skills）发布，很快成了插件里最常用的零件。
第 7 步 / 共 8 步
2025-12 → 2026-01 · 走出一家
技能成了开放标准，Codex、Gemini CLI、Cursor 都能读同一份说明书。MCP 捐给 Linux 基金会。2026-01-30，面向不写代码的人的 Cowork 也支持插件。
第 8 步 / 共 8 步
2026 · 连盒子也想统一
3 月 Codex 上了插件市场，目录布局几乎照搬 Claude Code。8 月，Amazon、Cursor、微软、OpenAI、Vercel 维护的 Agent Plugins 1.0 发布，想把「盒子」的格式也统一，Google 随后加入。
两代插件名字一样，做法几乎处处相反：
最大的变化在装的东西。2023 年的插件是「一个接口，等模型来调」；今天的插件主要是「一份说明书，告诉 agent 你们团队怎么做事」，工具只是顺带装进来的。
我做了什么测试
一句话：开一次空对话，看装插件前后各占多少 token；再让插件真跑一遍，看每个零件什么时候被叫醒。
我准备了两个插件：一个是我公开的「中转站检测」插件，里面就一个技能；另一个是专门搭的实验插件，技能、子代理、钩子、MCP 工具、命令每样放一个。下面是装上之后，每次对话多出来的 token：
检测插件的说明书全文有 17 KB，装上后却只多了 332 个 token：平时进对话的只有一张目录，也就是每个零件的名字和一句描述。全文要等用到的时候才读进来。
跑一遍，看零件什么时候醒
我对实验插件说了一句「lab hello」，然后看日志：
第 1 步 / 共 6 步
开工
钩子先响一次；MCP 小程序被启动起来，报上自己有哪些工具。对话里只多了几个名字。
第 2 步 / 共 6 步
认出是哪个技能
我另装了一个插件，里面也有个叫 hello 的技能。agent 看描述，选了实验插件那个；两个插件各管各的名字，不会撞。
第 3 步 / 共 6 步
这时才读说明书
技能全文到这一步才进对话，按里面写的先回了一句话。
第 4 步 / 共 6 步
要用工具，先取说明书
说明书让它调用 MCP 工具。工具的用法平时不在对话里，agent 先查到它，再调用。
第 5 步 / 共 6 步
小程序回话
旁边那个小程序收到请求，回了一行「stamp ok」，agent 原样转给我。
第 6 步 / 共 6 步
钩子全程在旁边
每次用工具前钩子都会响，这一轮一共响了 3 次，对话里一个字都看不到它。
意味着什么
影响一：插件装多了也不太占地方，难的是那句描述。 每个零件平时只留名字和一句描述，所以装十个插件，常驻的也就几千 token。反过来，agent 靠这一句话决定用不用你的零件，描述写得含糊，全文写得再好也叫不出来。
影响二：说明书能带走，盒子还不行。 技能已经是多家通用的格式，可插件这个盒子各家还没统一。我把一个按通用格式（Agent Plugins 1.0）打的包交给 Claude Code，它只认出了里面的技能：
想让别人在不同的 agent 里都能用，先把技能写好，它走得最远。
影响三：会写说明书的人，也能「做插件」了。 2023 年做插件要写服务、过审核；今天一个插件可以只有一份说明书。我把工作里两个检测流程做成插件发给同事，里面除了说明书，主要是几个现成的脚本。Cowork 那批按岗位做的插件（销售、法务、财务）也是这个思路：把团队的做事方法写下来，比写一个新接口更有用。
想看细节
详细版《拆开一个 Agent 插件》讲了这些，这篇都没展开：
- 每个零件由谁执行、什么时候加载、进不进模型的上下文，一张总表
- 那句「lab hello」从输入到输出的完整日志，包括 MCP 小程序收发的每一条消息
- 两个插件里同名技能为什么不撞、版本和市场怎么写
- 通用格式、Claude Code、Codex 各认什么，以及什么时候该做插件、什么时候只发一个技能
- 实验插件的全部源码和复现命令
同系列的上一篇《让 Agent 自己验收、自己整理记忆》讲的是另一件事：agent 怎么检查自己的活、整理自己的记忆。
一句话收尾：插件没有教会 agent 新本事，它把本事装进了一个能递给别人的盒子。